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Viel zu lachen: Kristina Maroldt, 34, und ihre Mutter 
Ingrid am Strand von Marina di Massa. – Viel erlebt 
(kleines Foto): Ingrid, damals 21, reiste zum ersten 
Mal 1964 an die toskanische Riviera, kurz nach ihrem 
Abschluss als medizinisch-technische Assistentin



Mamma mia!
Knapper Bikini. Wilde Flirts. Und zum Schluss ein Heiratsantrag. Die Mutter von  
BRIGITTE-Mitarbeiterin Kristina Maroldt hat Italien in den Sechzigern voll genossen. Und was läuft 
heute so mit Amore und den Männern? Mutter und Tochter wollten es gemeinsam herausfinden
TEXT: KRISTINA MAROLDT; FOTOS: SABINE BRAUN
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war mir gleich nicht geheuer: 
Sein Hemd schillerte papageien-

bunt, der Teint erinnerte an zu lange gegrilltes Hähnchen, das 
Haar schien verdächtig dunkel und dicht. Er fackelte nicht lange: 
ein paar Komplimente, ein beherzter Griff – jetzt stehe ich allein 
unter der Discokugel im „Pirata“, zwei Campari in der Hand und 
die Jacke meiner Mutter überm Arm. Die schwoft derweil zu „I 
will survive“ übers Leuchtparkett, umschlungen von – Alberto. 
Wahrscheinlich war es einfach eine dumme Idee: mit der Mutter 
zurück in ihre Jugend zu reisen, dorthin, wo sie 1964 ihren ers- 
ten Auslandsurlaub verbrachte, an die italienische Versilia, nach 
Marina di Massa. 21 war sie damals, das Examen eben bestanden, 
die Welt ein einziges Abenteuer. Eine Welt, die mir, geboren 1976, 
heute vorkommt wie ein fremder Planet: Pille, Minirock und  
Beatles waren zwar schon erfunden, Aids, Arbeitslosigkeit und 
andere Übel lagen aber noch in weiter Ferne.
Immer wieder hatte meine Mutter mir von diesem Urlaub vorge-
schwärmt, mir die Fotos gezeigt, die sie, ihre beste Freundin und 
deren Freund damals gemacht haben. Man sieht darauf zwei quir-

Verzauberung auf Italienisch: die Piazza Alberica von Carrara, führungsstarke Tanzpartner in der Diskothek „Pirata“  

lige Mädchen in gewagten Sixties-Bikinis, einen tapsigen Knaben 
mit Hornbrille. Und immer wieder Horden gut gebauter Italiener, 
die mit geschwellter Brust über heute unvorstellbar menschenleere 
Strände stolzieren, im Hintergrund die schneeweißen Marmor-
brüche von Carrara. So vertraut wurden mir mit der Zeit die Ge-
schichten vom Trampen auf Gemüsekarren, von „Amore“ schrei-
enden Papagalli und durchtanzten Nächten mit Rocco Granatas 
„Marina“, dass ich mehr wissen wollte: Was war das für ein Le-
bensgefühl damals, im Marina di Massa der Sechziger, in jener 
seltsamen Unschuldszeit zwischen Wirtschaftswunder und Stu-
dentenrevolte? Lassen sich davon heute noch Spuren finden? 
Wir sind aufgebrochen, um sie zu suchen – meine Mutter und  
ich, im Gepäck ihre Fotos von damals. Alles soll so authentisch 
sein wie möglich. Deshalb reisen wir auch nicht per Flugzeug, 
sondern steigen in Tübingen, dem damaligen Studienort meiner 
Mutter, in den Zug. Zwölf Stunden ziehen Alpenbäche, nord-
italienische Bahnhöfe und die Küste der Cinque Terre an uns 
 vorbei. Erschöpft fallen wir schließlich um Mitternacht in die 
 Betten jenes Hotels, das uns auf den alten Fotos am idyllischsten 

Alberto
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erschien: das „Tirreno“, eine schöne Jugendstilvilla, direkt an  
der Strandpromenade von Marina di Massa gelegen. Es ist Freitag-
nacht. Vespa-Geröhr lässt die Scheiben erzittern. Statt „Marina“ 
wummert Techno aus offenen Autos. Schlaflos wälze ich mich  
in den Kissen herum. Nur meine Mutter, sonst beim leisesten 
 Geräusch hellwach, schlummert tief. 
Kein Wunder, dass sie am nächsten Abend so fit ist. Alberto hat sie 
jetzt fester gepackt, die beiden wirbeln durch die Menge, vorbei 
an wild gemusterten Sitzgarnituren und blinkenden Säulen, an 
blondierten Matronen und Adriano-Celentano-Doppelgängern. 
Und plötzlich sind sie verschwunden. „Mami . . . ?“ Ich knalle die 
Drinks auf den Tisch, drängle zur Tanzfläche: nichts. An der Bar: 
keine Spur. Vor meinem geistigen Auge sehe ich meine Mutter  
am Strand, betäubt von K.o.-Tropfen . . .  Ich stürme ins Freie. 
„Hallo, Mäuschen!“, ruft es neben dem Türsteher. Da steht sie, 
strahlt, eine Zigarette in der Hand. „Mami!“ Meine Stimme zit-
tert. „Lass uns gehen!“ – „Schon? Na gut.“ Ich ziehe meine Mutter 
fort. Weg vom Campari, weg von den Zigaretten, weg von . . .  
„Wo ist eigentlich Alberto?“ Meine Mutter kichert. „Ach, der! 

 Faselte was von ,fare l’amore nella macchina‘, dachte wohl, ich 
kann kein Italienisch. Ich hab ihn einfach stehen lassen . . .  Und 
wen hast du so kennen gelernt?“

der 71-jährige Rezeptionist des „Tirreno“, 
weiß, wie man geknickte Frauen wieder 

aufrichtet. Es ist neun Uhr morgens, ich sitze im Frühstückssaal, 
mein Schädel dröhnt. Vom Campari. Und vom Unbehagen, das 
mich plötzlich plagt: Will ich tatsächlich Zeuge der plötzlichen 
Verjugendlichung meiner Mutter werden? Vor zehn Jahren war  
ich es noch, die vor dubiosen Typen bewahrt und aus der Disco 
gezerrt werden musste. Das ist meine Rolle! Die lasse ich mir doch 
nicht einfach nehmen. Von der eigenen Mutter! Nino stellt mir 
einen Espresso vor die Nase: „Bambina, vergiss das ,Pirata‘. Wenn 
ihr wissen wollt, wie die Versilia in den Sechzigern war, müsst  
ihr nach Forte dei Marmi und Viareggio. Da waren die Stars: die 
Lollobrigida, Juliette Gréco. . .  Hab ich alle gesehen!“ Neugierig 
setze ich den Espresso ab. „Erzähl doch mal!“ Er führt mich aus 
dem Hotel, ins Nebengebäude, eine riesige Rumpelkammer: 

Nino,

. . . und der Blick ins Grüne bei Marina di Massa
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 Fahrräder, Sonnenschirme und Stapel von alten Schwarzweiß-
 Fotos: Jugendstilvillen, die aussehen wie Paläste, Abendgesell-
schaften auf roten Teppichen, Cabrios, Yachten . . .  Nino seufzt. 
„Heute gibt es in Massa ja nur Familien und Abi-Klassen. Aber 
abends auf der Promenade in Viareggio – da flaniert die alte Ver-
silia!“ Ich krame die Fotos meiner Mutter hervor und zeige auf die 
Muskelmänner: „Und die? Gibt’s die auch noch?“ Nino grinst. 
„Geht zum Meer. Die warten nur auf zwei wie euch!“

wartet eher auf den nächs-
ten Ertrinkenden. Blond, 

blauäugig und mit einer Figur, die Michelangelos David vor Neid 
vom Sockel plumpsen ließe, sitzt er neben seinem Rettungs-
schwimmerturm und mustert angestrengt das Wasser. Als meine 
Mutter und ich uns nähern, würdigt er uns keines Blickes. Wir 
sprechen ihn trotzdem an: Vielleicht kann er uns ja sagen, welche 
Jungs sich 1964 am Strand herumtrieben. An eines kann sich 
meine Mutter jedenfalls noch genau erinnern: Der Typ, der sie  
mit beiden Armen in die Höhe stemmt, hatte behauptet, er sei 

Rettungsschwimmer – Giuseppe aus Marina di Massa. Als wir 
Giacomo das Foto zeigen, schüttelt er verächtlich den Kopf: Was 
für ein Aufschneider, nie trugen Rettungsschwimmer schwarze 
Hosen! Und überhaupt: Im Dienst flirten – heute undenkbar! Ein 
Erinnerungsfoto von ihm dürfen wir trotzdem knipsen, „aber nur 
kurz“. Er führt uns dazu auf die Klippen, dekorativ spritzt die 
Gischt hinter ihm auf, und plötzlich kommt Giacomo in Fahrt:  
Er krempelt die Shorts gewagt weit nach oben, zieht den Bauch 
ein, spannt die Muskeln. Am Strand applaudiert eine Mädchen-
gruppe. Da hüpft Giacomo plötzlich vom Felsen, das Gesicht 
bleich. „Go, go“, zischt er und deutet zum Strand. Ein dicker 
Mann in Weiß stiefelt energisch auf den Turm zu. „Mein Chef, ich 
krieg Ärger!“ Er wetzt zum Turm. Ende der Show.
Egal, wir müssen sowieso los, sonst sind nämlich die Liegestühle 
weg. Die Papagallo-Kultur der Versilia mag im Niedergang 
 begriffen sein, die Badekultur ist es keineswegs. Egal, bei welcher 
der hübsch restaurierten historischen Badeanstalten wir fragen: 
Überall heißt es „tutto completo“ – ausgebucht! Schon im Winter 
 reservieren sich Familien aus Genua die bunten Holzkabinen samt 

Giacomo

Italiens Trümpfe: Marmor aus Carrara, Sixpack-Kerle heute und 1964
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Schirm und Liegestuhl. Als wir endlich zwei Liegen ergattert 
 haben, spüre ich, wie ich mich entspanne. Meine Mutter scheint 
wieder wie immer: Von der Nagelschere bis zur Sonnencreme hat 
sie alles Überlebenswichtige in ihrer Tasche, regelmäßig ermahnt 
sie mich, mich neu einzureiben. Ich fange an zu grübeln: Wie gut 
kenne ich die Frau neben mir wirklich? So, wie sie mir jetzt eine 
Cola reicht, nur weil ich kurz über die Hitze klage, ist sie mir seit 
Kindheit vertraut – als Kümmererin und Trösterin. Das über-
mütige, ein bisschen kokette Bikini-Mädchen auf den Fotos war 
mir dagegen stets fremd, ja, suspekt sogar: Fürsorge darf man von 
einem Gör mit dieser Hochsteckfrisur sicher nicht erwarten, eher 
handfeste Flausen. Womöglich gar weibliche Konkurrenz?
Seit wir hier sind, drängelt sich die Kleine auf jeden Fall energisch 
nach vorn. Und ich bin damit komplett überfordert. „Alles ist  
so leicht hier, so unbeschwert!“, hatte meine Mutter vorhin noch 
geseufzt. Da lehnte sie an der Strandbar, eine Weinschorle in der 
Hand, hübsch sah sie aus und mindestens zehn Jahre jünger. Und 
ich hockte daneben, ein trotziges Kind, das in seine Cola starrte, 
weil die Mama es wagte, einmal nicht nur Mama zu sein.  

hieß der Mann, der dem Bikini-
Mädchen im Sommer 1964 rettungslos verfiel. Meine Mutter 
lernte ihn am Hafen kennen, er war schon um die 30, hatte eine 
Yacht, einen Marmorbruch und eine Mama, die die drei Deut-
schen in ihrer Villa in den Bergen festlich bekochte. Meine Mutter 
erzählt mir die Geschichte, als wir an unserem letzten Tag im Miet-
wagen Richtung Carrara fahren. Wir wollen die Marmorbrüche 
von Fantiscritti und das Hinterland erkunden – und am Abend 
endlich über die Promenade von Viareggio bummeln. „Er stand 
drei Wochen nach unserer Rückkehr in Deutschland vor meiner 
Tür! Er wollte mich heiraten.“ –„Waaas?“ Die Geschichte hat sie 
nie erzählt. „Ich habe ihn weggeschickt! Ich hatte doch gerade Papi 
kennen gelernt . . . “ Mein Herz krampft sich gerührt zusammen: 
Das Bikini-Mädchen verschmähte Yacht, Villa, Marmorbruch – 
für meinen Vater, einen mittellosen Studenten aus Reutlingen! 
Die Marmorbrüche lassen uns verstört zurück. Was aus der Ferne 
wie Gletschereis aussieht, entpuppt sich von Nahem als klaffende 
Wunde im grauen Gestein. Weißer Staub bedeckt die Bäume 
ringsum, ich muss an Desinfektionspuder denken. Wir kurbeln 
die Fenster hoch und fahren schnell an den vielen Souvenirläden 
vorbei. Später sind wir dann wieder versöhnt. Wir bewundern die 
filigranen Skulpturen, die die Künstler in Pietrasanta aus den 
 weißen Blöcken fräsen. Oder die Marmorverzierungen im Dom 
von Carrara, auf dessen Stufen wir Eis essen. Und dann geht es auf 
den Berghof von Marino, dem Metzger, drei Kilometer von Car-
rara entfernt. Marino nimmt sich Zeit, uns zu zeigen, wie der 
berühmte Speck, der Lardo di Colonnata, gemacht wird. Er führt 
uns hinunter in den Keller, ein Raum wie eine Gruft, ein Marmor-
Sarkophag steht neben dem anderen. Doch statt Gebeinen ruht 
darin – Speck. Schwarte an Schwarte, bedeckt mit Salz, Knob-
lauch, Rosmarin. Marino lässt uns eine Scheibe kosten. Wir wech-
seln einen Blick: Der Speck ist zwar irre teuer, schmeckt aber wie 
kondensierte Toskana! Wir packen den Kofferraum voll.
Drei Stunden später sitzen wir bei Wein und Pasta auf der Pro-
menade von Viareggio. Nino, der Rezeptionist unseres Hotels, 
hatte recht: Schöner hätte Fellini das auch nicht hingekriegt. 
Schmuckbehängte alte Damen trippeln zwitschernd am Arm  
ihrer schweigsamen Gatten. Jünglinge in weißen Sommeranzü-
gen flanieren mit elegantem Hüftschwung. Bald sind wir be-
schwipst – vom Wein, von den Menschen, vom Sonnenuntergang, 
der die Fassaden himbeerrot leuchten lässt. Begeistert schlemmen 
wir unseren Nachtisch, eine Familienportion Tiramisù. „Habe ich 
dir eigentlich schon erzählt, dass ich damals einen lokalen Spa-
ghetti-Esswettbewerb gewonnen habe?“, kichert meine Mutter 
zwischen zwei Bissen. „Leider sprang bei der Siegerehrung der 
Knopf von der Hose. Auf der Bühne . . . !“ Ich pruste los. Je mehr 
ich über das Bikini-Mädchen erfahre, desto mehr scheint mir:  
Wir hätten uns gar nicht so übel verstanden! 
„Auf uns“, sagt da meine Mutter und hebt ihr Glas. Sie grinst mich 
an. Ihre Wangen sind gerötet, die Augen blitzen. Wir stoßen an. 
Und ich weiß nicht, ob es am Wein liegt oder an den flackernden 
Kerzen, doch ich könnte schwören: Auf ihrem Kopf türmt sich in 
diesem Moment eine auffällig verwegene Hochsteckfrisur.

italien | REISE

. . . und ein Amore-tauglicher Sonnenuntergang am Meer

Enrico
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Unterkommen

Hotel Maremonti. Ehemaliger Sommersitz einer 
Fürstenfamilie, an der Promenade in Marina im 
Stadtteil Ronchi (Richtung Forte dei Marmi).  
Vier Sterne, Pool, Klimaanlage, Park. DZ/F ab 
150 Euro (Lungomare di Levante 51, I-54100 Ma-
rina di Massa, Tel. 05 85/24 10 08, Fax 24 10 09, 
www.hotelmaremonti.com). • Hotel London. 
Hübsch renovierte Jugendstilvilla in Viareggio ge-
genüber dem berühmten „Gran Caffè Margherita“ 
(siehe „Genießen“). Tolles Frühstücksbuffet im 
grünen Innenhof, vier Sterne. DZ/F ab 160 Euro 
(Viale Manin 16, I-55049 Viareggio, Tel. 05 84/ 
498 41, Fax 475 22, www.hotellondon.it). • Hotel 
Plaza e de Russie. Ältestes noch erhaltenes Grand-
hotel der Stadt, außen unscheinbar, innen umso 
edler, sehr gutes Restaurant auf der wunderschö-

von Viareggio. Toll zum Leutegucken (Viale 
Margherita 30, www.ristorantemargherita.info).  
• Ristorante Venanzio. Feinste toskanische Küche 
auf dem idyllischen Dorfplatz von Colonnata. 
Sehr lecker: alle Gerichte mit Lardo (Speck). Vor-
speisen ab 6, Hauptgerichte ab 13 Euro (Piazza 
Palestro 3, Tel 05 85/75 80 62, www.ristorante-
venanzio.com). • Ristorante Michelangelo. Fa-
milienfreundliches Ausflugslokal im winzigen 
Bergdorf Azzano. Unbedingt den Schinken pro-
bieren (Tel. 05 84/77 33 12, www.ristorantemichel 
angelo.it). • Pasticceria Gelateria Dazzi. Kondi-
torei in Pietrasanta, Spezialität ist die sündig süße 
Marzipantorte – und Besitzerin Patrizia Dazzi  
ein echtes Original (Via Giuseppe Mazzini 6).

Einkaufen
Circolo Culturale Anarchico. Im 19. Jahrhun-
dert war Carrara Hochburg der Anarchisten. In 
dieser bis zur Decke vollgestopften Buchhandlung 
kann man in ihren Schriften schmökern (Via Ulivi 
8 b). • Maison Romantica. Winziger Laden am 
Domplatz von Pietrasanta mit Schmuck und ver-
spielter Mode (Piazza Giordano Bruno 5). • MAC. 
Schicke Boutique in Pietrasanta mit ausgesuchten 
Modemarken, Kunsthandwerk, Schmuck (Via 
Mazzini 86). • Lardo di Giannarelli. Salami und 
Speck, auf Wunsch auch in Bio-Qualität. Hof  
und Laden liegen direkt an der Bergstraße zwi-
schen Carrara und Colonnata (Via Comunale di 
Colonnata 2, Tel. 05 85/75 80 93, Fax 728 38).  
• Vecchia Montana. Laden in Carrara mit Spezi-
alitäten aus der Region, z. B. Honig, Schinken, 
getrocknete Pilze und der beste Weißwein der 
 Versilia, der Candia dei Colli Apuani DOC (Via 
Beatrice 69). • Cibart 08. Von zwei Brüdern 
 betriebene Weinhandlung mit Kunstgalerie in 
Carrara (Via Ulivi 1, Tel. 05 85/702 10). • Märkte 
finden fast jeden Tag in irgendeinem Ort an der 

Italien für unvergessliche Sommerstunden

nen Dachterrasse. Vier Sterne. 
DZ/F ab 80 Euro (Piazza 
D’Azeglio 1, I-55049 Viareg-
gio, Tel. 05 84/444 49, Fax  
440 31, www.plazaederussie.
com). • Il Nido del Cuculo. 
Etwas außerhalb von Carrara 
gelegene Pension mit vier 
Zimmern, jedes in einer ande-
ren Farbe gestaltet. DZ/F ab 
60 Euro (Via Nuova Di Ber-
giola 33, I-54033 Carrara,  
Tel./Fax 05 85/740 11). • 
Oasi Nostra Signora del 
Sacro Cuore. Ehemalige 
Klosterschule in einer Jugend-
stilvilla am Rande des Berg-
dorfs Seravezza. Die letzten 

fünf Nonnen des Ordens sorgen für Gäste, die 
Ruhe suchen. Tipp: Turmzimmer mit 360- 
Grad-Blick. DZ/F 66 Euro (Via G. Marconi 502,  
I-55047 Seravezza, Tel./Fax 05 84/75 60 36).

Genießen
Baria Delia. Bodenständige, vor allem von Ein-
heimischen besuchte Trattoria im Zentrum von 
Marina di Massa. Beim Kochen kann man der 
 alten Signora Delia zuschauen. Vorspeisen ab 7, 
Hauptgerichte ab 8 Euro (Via San Leonardo 507, 
Tel. 05 85/24 02 78, www.trattoriabaria.it). • Café 
Roma. Historisches Café im Zentrum von Forte 
dei Marmi. Einst saß hier schon Thomas Mann 
(Via Giuseppe Mazzini 2). • Gran Caffè Risto-
rante Margherita. Prachtbau und Wahrzeichen 

Bagni Asciutti. Die hübscheste Badean-
stalt von Marina di Massa, im dazugehö-
rigen Café kann man bei einem Espresso 
stundenlang Siesta machen. Kabine, Stuhl, 
Schirm zu mieten ab 20 Euro pro Tag  
(Lungomare di Ponente 46). 

Strandleben auf Italienisch

Hotel Tirreno. Außen 
Jugendstil, innen mo-
dern. An der Promena-
de von Marina, die ru-
higen Zimmer gehen 
nach hinten raus. Nettes 
Personal, drei Sterne, 
Klimaanlage. DZ/F ab 
65 Euro (Via Manzoni 
1, I-54037 Marina di 
Massa, Telefon 05 85/  
24 61 73, Fax 24 08 27, 
www.hoteltirrenomarina 
dimassa.com).

Unser Favorit
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Versilia statt. Montags z. B. im Bergdorf Seravezza 
(Wochenmarkt), jeden letzten Sonntag im Monat 
z. B. im Zentrum von Viareggio, dort gibt es den 
größten Antiquitätenmarkt in der Region.

Anschauen
Studio Sem. Berühmte Bildhauerwerkstätte in 
Pietrasanta, in der man Künstlern aus aller Welt 
beim Arbeiten zugucken kann. Henry Moore ließ 
hier seine Entwürfe ausführen (Via Tiro a Segno 4, 
www.studiosem.net). • Museo del Marmo. Wer 
mehr über Marmor wissen will, ist in diesem 

 Museum in Carrara richtig. Zu sehen z. B. Aus-
stellung mit historischen Fotos vom Bergbau.  
Tel. 05 85/84 57 46 (Viale XX settembre). • Villa 
Puccini. Die Villa am Lago di Massaciuccoli bei 
Viareggio, wo der Komponist Giacomo Puccini 
seine zweite Lebenshälfte verbrachte, ist zu besich-
tigen (Belvedere Puccini 266, Torre del Lago Puc-
cini, Tel. 05 84/34 14 45, www.giacomopuccini.it). 
Das 57. Puccini-Festival. Vom 22. Juli bis 27. 
August auf einer Freiluftbühne am See, u. a. mit 
„Tosca“ (Infos: www.puccinifestival.it). • Europa 
Cinema. Regisseur Frederico Fellini gründete 

1984 dieses Festival, das jedes Jahr in Viareggio 
ausgewählte Filme zeigt (dieses Jahr vom 1. bis  
31. Oktober, www.viareggioeuropacinema.com).

Lesen
Reiseführer. „Toscana“ (22,90 Euro, Michael 
Müller Verlag): viele Tipps, Infos zu Kultur  
und Geschichte, umfangreiches Kartenmaterial.  
• Bildband. Pier Paolo Pasolini: „Die lange Straße 
aus Sand“. 1959 reiste der Regisseur Pasolini für 
eine italienische Zeitschrift die Küste des Lan- 
des ab. Die Fotos und Aufzeichnungen dieses  
Trips zeigt dieser grandiose Bildband (198 S.,  
36 Euro, Edel-Verlag, 2009).

Anreise
Per Flugzeug z. B. ab Frankfurt nach Pisa ab 170 
Euro (www.airfrance.com). Per Mietauto z. B. über 
Europcar ab 66 Euro pro Tag (www.europcar.de).

Telefon
Vorwahl für Italien 0039, dann die 0 der Ortswahl 
immer mitwählen.  

La Capannina di Franceschi. Eine Zeitreise  
in die mondäne Vergangenheit der Versilia  
gelingt am besten in der ausladenden Halle in 
Forte dei Marmi, wo schon der Jetset der 60er 
Jahre feierte (Viale della Repubblica, am Nord-
Ortseingang von Forte dei Marmi, Tel. 05 84/ 
801 69, www.lacapanninadifranceschi.it).

Extra-Tipp
Disco wie früher


