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Viel zu lachen: Kristina Maroldt, 34, und ihre Mutter
Ingrid am Strand von Marina di Massa. - Viel erlebt
(kleines Foto): Ingrid, damals 21, reiste zum ersten

Mal 1964 an die toskanische Riviera, kurz nach ihrem

Abschluss als medizinisch-technische Assistentin
I,




Mamma mia!

Knapper Bikini. Wilde Flirts. Und zum Schluss ein Heiratsantrag. Die Mutter von
BRIGITTE-Mitarbeiterin Kristina Maroldt hat Italien in den Sechzigern voll genossen. Und was lauft
heute so mit Amore und den Mannern? Mutter und Tochter wollten es gemeinsam herausfinden

TEXT: KRISTINA MAROLDT; FOTOS: SABINE BRAUN




Verzauberung auf Italienisch: die Piazza Alberica von Carrara, filhrungsstarke Tanzpartner in der Diskothek ,,Pirata“

Alb erto war mir gleich nicht geheuer:
bunt, der Teint erinnerte an zu lange gegrilltes Hihnchen, das
Haar schien verdichtig dunkel und dicht. Er fackelte nicht lange:
ein paar Komplimente, ein beherzter Griff — jetzt stehe ich allein

Sein Hemd schillerte papageien-

unter der Discokugel im ,,Pirata“, zwei Campari in der Hand und
die Jacke meiner Mutter iiberm Arm. Die schwoft derweil zu ,,I
will survive® iibers Leuchtparkett, umschlungen von — Alberto.
Wahrscheinlich war es einfach eine dumme Idee: mit der Mutter
zuriick in ihre Jugend zu reisen, dorthin, wo sie 1964 ihren ers-
ten Auslandsurlaub verbrachte, an die italienische Versilia, nach
Marina di Massa. 21 war sie damals, das Examen eben bestanden,
die Welt ein einziges Abenteuer. Eine Welt, die mir, geboren 1976,
heute vorkommt wie ein fremder Planet: Pille, Minirock und
Beatles waren zwar schon erfunden, Aids, Arbeitslosigkeit und
andere Ubel lagen aber noch in weiter Ferne.

Immer wieder hatte meine Mutter mir von diesem Urlaub vorge-
schwirmt, mir die Fotos gezeigt, die sie, ihre beste Freundin und
deren Freund damals gemacht haben. Man sieht darauf zwei quir-
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lige Midchen in gewagten Sixties-Bikinis, einen tapsigen Knaben
mit Hornbrille. Und immer wieder Horden gut gebauter Italiener,
die mit geschwellter Brust iiber heute unvorstellbar menschenleere
Strinde stolzieren, im Hintergrund die schneeweiffen Marmor-
briiche von Carrara. So vertraut wurden mir mit der Zeit die Ge-
schichten vom Trampen auf Gemiisekarren, von ,,Amore” schrei-
enden Papagalli und durchtanzten Nichten mit Rocco Granatas
,Marina“, dass ich mehr wissen wollte: Was war das fiir ein Le-
bensgefiihl damals, im Marina di Massa der Sechziger, in jener
seltsamen Unschuldszeit zwischen Wirtschaftswunder und Stu-
dentenrevolte? Lassen sich davon heute noch Spuren finden?

Wir sind aufgebrochen, um sie zu suchen — meine Mutter und
ich, im Gepiick ihre Fotos von damals. Alles soll so authentisch
sein wie méglich. Deshalb reisen wir auch nicht per Flugzeug,
sondern steigen in Tiibingen, dem damaligen Studienort meiner
Mutter, in den Zug. Zwdlf Stunden zichen Alpenbiche, nord-
italienische Bahnhéfe und die Kiiste der Cinque Terre an uns
vorbei. Erschopft fallen wir schliefflich um Mitternacht in die
Betten jenes Hotels, das uns auf den alten Fotos am idyllischsten



erschien: das ,Tirreno“, eine schone Jugendstilvilla, direke an
der Strandpromenade von Marina di Massa gelegen. Es ist Freitag-
nacht. Vespa-Geréhr lisst die Scheiben erzittern. Statt ,,Marina“
wummert Techno aus offenen Autos. Schlaflos wilze ich mich
in den Kissen herum. Nur meine Mutter, sonst beim leisesten
Geriusch hellwach, schlummert tief.

Kein Wunder, dass sie am nichsten Abend so fit ist. Alberto hat sie
jetzt fester gepacke, die beiden wirbeln durch die Menge, vorbei
an wild gemusterten Sitzgarnituren und blinkenden Siulen, an
blondierten Matronen und Adriano-Celentano-Doppelgingern.
Und plétzlich sind sie verschwunden. ,Mami...?“ Ich knalle die
Drinks auf den Tisch, dringle zur Tanzfliche: nichts. An der Bar:
keine Spur. Vor meinem geistigen Auge sehe ich meine Mutter
am Strand, betiubt von K.o.-Tropfen... Ich stiirme ins Freie.
»Hallo, Miuschen!“, ruft es neben dem Tiirsteher. Da steht sie,
strahlt, eine Zigarette in der Hand. ,Mami!“ Meine Stimme zit-
tert. ,,Lass uns gehen!“ - Schon? Na gut.“ Ich zieche meine Mutter
fort. Weg vom Campari, weg von den Zigaretten, weg von...
»Wo ist eigentlich Alberto?” Meine Mutter kichert. ,Ach, der!

...und der Blick ins Griine bei Marina di Massa

Faselte was von ,fare 'amore nella macchina‘, dachte wohl, ich
kann kein Italienisch. Ich hab ihn einfach stehen lassen... Und
wen hast du so kennen gelernc?®

Nino,

aufrichtet. Es ist neun Uhr morgens, ich sitze im Friihstiickssaal,
mein Schidel drshnt. Vom Campari. Und vom Unbehagen, das
mich plétzlich plagt: Will ich tatsichlich Zeuge der plstzlichen
Verjugendlichung meiner Mutter werden? Vor zehn Jahren war

der 71-jahrige Rezeptionist des ,, Tirreno®,
weif$, wie man geknickte Frauen wieder

ich es noch, die vor dubiosen Typen bewahrt und aus der Disco
gezerrt werden musste. Das ist meine Rolle! Die lasse ich mir doch
nicht einfach nehmen. Von der eigenen Mutter! Nino stellt mir
einen Espresso vor die Nase: ,,Bambina, vergiss das ,Pirata‘. Wenn
ihr wissen wollt, wie die Versilia in den Sechzigern war, miisst
ihr nach Forte dei Marmi und Viareggio. Da waren die Stars: die
Lollobrigida, Juliette Gréco... Hab ich alle gesehen!“ Neugierig
setze ich den Espresso ab. ,Erzihl doch mal!“ Er fithrt mich aus
dem Hotel, ins Nebengebiude, eine riesige Rumpelkammer:
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Fahrrider, Sonnenschirme und Stapel von alten Schwarzweif3-
Fotos: Jugendstilvillen, die aussehen wie Paliste, Abendgesell-
schaften auf roten Teppichen, Cabrios, Yachten... Nino seufzt.
~Heute gibt es in Massa ja nur Familien und Abi-Klassen. Aber
abends auf der Promenade in Viareggio — da flaniert die alte Ver-
silia!“ Ich krame die Fotos meiner Mutter hervor und zeige auf die
Muskelminner: ,,Und die? Gibt’s die auch noch?* Nino grinst.
»Geht zum Meer. Die warten nur auf zwei wie euch!“

wartet eher auf den nichs-

[ ]
Glac om ten Ertrinkenden. Blond,

blauiugig und mit einer Figur, die Michelangelos David vor Neid
vom Sockel plumpsen liefle, sitzt er neben seinem Rettungs-
schwimmerturm und mustert angestrengt das Wasser. Als meine
Mutter und ich uns nihern, wiirdigt er uns keines Blickes. Wir
sprechen ihn trotzdem an: Vielleicht kann er uns ja sagen, welche
Jungs sich 1964 am Strand herumtrieben. An eines kann sich
meine Mutter jedenfalls noch genau erinnern: Der Typ, der sie
mit beiden Armen in die Héhe stemmt, hatte behauptet, er sei
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Rettungsschwimmer — Giuseppe aus Marina di Massa. Als wir
Giacomo das Foto zeigen, schiittelt er verichtlich den Kopf: Was
fiir ein Aufschneider, nie trugen Rettungsschwimmer schwarze
Hosen! Und tiberhaupt: Im Dienst flirten — heute undenkbar! Ein
Erinnerungsfoto von ihm diirfen wir trotzdem knipsen, ,,aber nur
kurz®. Er fithrt uns dazu auf die Klippen, dekorativ spritzt die
Gischt hinter ihm auf, und plétzlich kommt Giacomo in Fahrt:
Er krempelt die Shorts gewagt weit nach oben, zieht den Bauch
ein, spannt die Muskeln. Am Strand applaudiert eine Midchen-
gruppe. Da hiipft Giacomo plstzlich vom Felsen, das Gesicht
bleich. ,Go, go*, zischt er und deutet zum Strand. Ein dicker
Mann in Weifl stiefelt energisch auf den Turm zu. ,Mein Chef, ich
krieg Arger!“ Er wetzt zum Turm. Ende der Show.

Egal, wir miissen sowieso los, sonst sind nimlich die Liegestiihle
weg. Die Papagallo-Kultur der Versilia mag im Niedergang
begriffen sein, die Badekultur ist es keineswegs. Egal, bei welcher
der hiibsch restaurierten historischen Badeanstalten wir fragen:
Uberall heifit es , tutto completo® — ausgebucht! Schon im Winter
reservieren sich Familien aus Genua die bunten Holzkabinen samt
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...und ein Amore-tauglicher Sonnenuntergang am Meer

Schirm und Liegestuhl. Als wir endlich zwei Liegen ergattert
haben, spiire ich, wie ich mich entspanne. Meine Mutter scheint
wieder wie immer: Von der Nagelschere bis zur Sonnencreme hat
sie alles Uberlebenswichtige in ihrer Tasche, regelmiflig ermahnt
sie mich, mich neu einzureiben. Ich fange an zu griibeln: Wie gut
kenne ich die Frau neben mir wirklich? So, wie sie mir jetzt eine
Cola reicht, nur weil ich kurz iiber die Hitze klage, ist sie mir seit
Kindheit vertraut — als Kiimmererin und Trosterin. Das iiber-
miitige, ein bisschen kokette Bikini-Midchen auf den Fotos war
mir dagegen stets fremd, ja, suspekt sogar: Fiirsorge darf man von
einem Gor mit dieser Hochsteckfrisur sicher nicht erwarten, eher
handfeste Flausen. Woméglich gar weibliche Konkurrenz?

Seit wir hier sind, dringelt sich die Kleine auf jeden Fall energisch
nach vorn. Und ich bin damit komplett tiberfordert. ,Alles ist
so leicht hier, so unbeschwert!“, hatte meine Mutter vorhin noch
geseufzt. Da lehnte sie an der Strandbar, eine Weinschorle in der
Hand, hiibsch sah sie aus und mindestens zehn Jahre jiinger. Und
ich hockte daneben, ein trotziges Kind, das in seine Cola starrte,
weil die Mama es wagte, einmal nicht nur Mama zu sein.
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— : Enrlco hief der Mann, der dem Bikini-

Midchen im Sommer 1964 rettungslos verfiel. Meine Mutter
lernte ihn am Hafen kennen, er war schon um die 30, hatte eine
Yacht, einen Marmorbruch und eine Mama, die die drei Deut-
schen in ihrer Villa in den Bergen festlich bekochte. Meine Mutter
erzihlt mir die Geschichte, als wir an unserem letzten Tag im Miet-
wagen Richtung Carrara fahren. Wir wollen die Marmorbriiche
von Fantiscritti und das Hinterland erkunden — und am Abend
endlich iiber die Promenade von Viareggio bummeln. ,Er stand
drei Wochen nach unserer Riickkehr in Deutschland vor meiner
Tiir! Er wollte mich heiraten.” —,Waaas?“ Die Geschichte hat sie
nie erzihlt. , Ich habe ihn weggeschickt! Ich hatte doch gerade Papi
kennen gelernt...“ Mein Herz krampft sich geriithrt zusammen:
Das Bikini-Midchen verschmihte Yacht, Villa, Marmorbruch —
fiir meinen Vater, einen mittellosen Studenten aus Reutlingen!
Die Marmorbriiche lassen uns verstdrt zuriick. Was aus der Ferne
wie Gletschereis aussieht, entpuppt sich von Nahem als klaffende
Wunde im grauen Gestein. Weifler Staub bedeckt die Biume
ringsum, ich muss an Desinfektionspuder denken. Wir kurbeln
die Fenster hoch und fahren schnell an den vielen Souvenirliden
vorbei. Spiter sind wir dann wieder versshnt. Wir bewundern die
filigranen Skulpturen, die die Kiinstler in Pietrasanta aus den
weilen Blocken frisen. Oder die Marmorverzierungen im Dom
von Carrara, auf dessen Stufen wir Eis essen. Und dann geht es auf
den Berghof von Marino, dem Metzger, drei Kilometer von Car-
rara entfernt. Marino nimmt sich Zeit, uns zu zeigen, wie der
berithmte Speck, der Lardo di Colonnata, gemacht wird. Er fiihrt
uns hinunter in den Keller, ein Raum wie eine Gruft, ein Marmor-
Sarkophag steht neben dem anderen. Doch statt Gebeinen ruht
darin — Speck. Schwarte an Schwarte, bedeckt mit Salz, Knob-
lauch, Rosmarin. Marino lisst uns eine Scheibe kosten. Wir wech-
seln einen Blick: Der Speck ist zwar irre teuer, schmeckt aber wie
kondensierte Toskana! Wir packen den Kofferraum voll.

Drei Stunden spiiter sitzen wir bei Wein und Pasta auf der Pro-
menade von Viareggio. Nino, der Rezeptionist unseres Hotels,
hatte recht: Schoner hitte Fellini das auch nicht hingekriegt.
Schmuckbehingte alte Damen trippeln zwitschernd am Arm
ihrer schweigsamen Gatten. Jiinglinge in weiflen Sommeranzii-
gen flanieren mit elegantem Hiiftschwung. Bald sind wir be-
schwipst—vom Wein, von den Menschen, vom Sonnenuntergang,
der die Fassaden himbeerrot leuchten lisst. Begeistert schlemmen
wir unseren Nachtisch, eine Familienportion Tiramist. ,,Habe ich
dir eigentlich schon erzihlt, dass ich damals einen lokalen Spa-
ghetti-Esswettbewerb gewonnen habe?®, kichert meine Mutter
zwischen zwei Bissen. ,Leider sprang bei der Siegerehrung der
Knopf von der Hose. Auf der Biihne...!“ Ich pruste los. Je mehr
ich iiber das Bikini-Midchen erfahre, desto mehr scheint mir:
Wir hitten uns gar nicht so iibel verstanden!

»Auf uns®, sagt da meine Mutter und hebt ihr Glas. Sie grinst mich
an. Thre Wangen sind gerdtet, die Augen blitzen. Wir stoflen an.
Und ich weif§ nicht, ob es am Wein liegt oder an den flackernden
Kerzen, doch ich kénnte schwéren: Auf ihrem Kopf tiirmt sich in
diesem Moment eine auffillig verwegene Hochsteckfrisur. >
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Karte: Bianca Classen

Ttalien fiir unvergessliche Sommerstunden

Unterkommen

Unser Favorit

Hotel Tirreno. Auflen
Jugendstil, innen mo-
dern. An der Promena-
de von Marina, die ru-
higen Zimmer gehen
nach hinten raus. Nettes
Personal, drei Sterne,
Klimaanlage. DZ/F ab
65 Euro (Via Manzoni
1, 1-54037 Marina di
Massa, Telefon 05 85/
24 61 73, Fax 24 08 27,
www.hoteltirrenomarina
dimassa.com).

nen Dachterrasse. Vier Sterne.
DZ/F ab 80 Euro (Piazza
D’Azeglio 1, 1-55049 Viareg-
gio, Tel. 05 84/444 49, Fax
440 31, www.plazaederussie.
com). * Il Nido del Cuculo.
Etwas auflerhalb von Carrara
gelegene Pension mit  vier
Zimmern, jedes in einer ande-
ren Farbe gestaltet. DZ/F ab
60 Euro (Via Nuova Di Ber-
giola 33, 1-54033 Carrara,
Tel./Fax 05 85/740 11). e
Oasi Nostra Signora del
Sacro Cuore. Ehemalige
Klosterschule in einer Jugend-

Hotel Maremonti. Ehemaliger Sommersitz einer
Fiirstenfamilie, an der Promenade in Marina im
Stadtteil Ronchi (Richtung Forte dei Marmi).
Vier Sterne, Pool, Klimaanlage, Park. DZ/F ab
150 Euro (Lungomare di Levante 51,1-54100 Ma-
rina di Massa, Tel. 05 85/24 10 08, Fax 24 10 09,
www. hotelmaremonti.com). * Hotel London.
Hiibsch renovierte Jugendstilvilla in Viareggio ge-
geniiber dem beriihmten ,,Gran Caffe Margherita“
(siehe ,,Genieflen). Tolles Friihstiicksbuffet im
griinen Innenhof, vier Sterne. DZ/F ab 160 Euro
(Viale Manin 16, I-55049 Viareggio, Tel. 05 84/
498 41, Fax 475 22, www.hotellondon.it). « Hotel
Plaza e de Russie. Altestes noch erhaltenes Grand-
hotel der Stadt, auflen unscheinbar, innen umso
edler, sehr gutes Restaurant auf der wundersché-
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stilvilla am Rande des Berg-
dorfs Seravezza. Die letzten
fiinf Nonnen des Ordens sorgen fiir Giste, die
Ruhe suchen. Tipp: Turmzimmer mit 360-
Grad-Blick. DZ/F 66 Euro (Via G. Marconi 502,
1-55047 Seravezza, Tel./Fax 05 84/75 60 36).

Geniefien

Baria Delia. Bodenstindige, vor allem von Ein-
heimischen besuchte Trattoria im Zentrum von
Marina di Massa. Beim Kochen kann man der
alten Signora Delia zuschauen. Vorspeisen ab 7,
Hauptgerichte ab 8 Euro (Via San Leonardo 507,
Tel. 05 85/24 02 78, wwuw. trattoriabaria.it). » Café
Roma. Historisches Café im Zentrum von Forte
dei Marmi. Einst saf8 hier schon Thomas Mann
(Via Giuseppe Mazzini 2). * Gran Caffe Risto-
rante Margherita. Prachtbau und Wahrzeichen

Strandleben auf Italienisch

Bagni Asciutti. Die hiibscheste Badean-
stalt von Marina di Massa, im dazugehs-
rigen Café kann man bei einem Espresso
stundenlang Siesta machen. Kabine, Stuhl,
Schirm zu mieten ab 20 Euro pro Tag
(Lungomare di Ponente 46).

von Viareggio. Toll zum Leutegucken (Viale
Margherita 30, wwuw.ristorantemargherita.info).
¢ Ristorante Venanzio. Feinste toskanische Kiiche
auf dem idyllischen Dorfplatz von Colonnata.
Sehr lecker: alle Gerichte mit Lardo (Speck). Vor-
speisen ab 6, Hauptgerichte ab 13 Euro (Piazza
Palestro 3, Tel 05 85/75 80 62, wwuw.ristorante-
venanzio.com). * Ristorante Michelangelo. Fa-
milienfreundliches Ausflugslokal im winzigen
Bergdorf Azzano. Unbedingt den Schinken pro-
bieren (Tel. 05 84/77 33 12, www.ristorantemichel
angelo.it). * Pasticceria Gelateria Dazzi. Kondi-
torei in Pietrasanta, Spezialitit ist die siindig siifSe
Marzipantorte — und Besitzerin Patrizia Dazzi
ein echtes Original (Via Giuseppe Mazzini 6).

Einkaufen

Circolo Culturale Anarchico. Im 19. Jahrhun-
dert war Carrara Hochburg der Anarchisten. In
dieser bis zur Decke vollgestopften Buchhandlung
kann man in ihren Schriften schmékern (Via Ulivi
8 b). * Maison Romantica. Winziger Laden am
Domplatz von Pietrasanta mit Schmuck und ver-
spielter Mode (Piazza Giordano Bruno 5). * MAC.
Schicke Boutique in Pietrasanta mit ausgesuchten
Modemarken, Kunsthandwerk, Schmuck (Via
Mazzini 86). * Lardo di Giannarelli. Salami und
Speck, auf Wunsch auch in Bio-Qualitit. Hof
und Laden liegen direkt an der Bergstrafle zwi-
schen Carrara und Colonnata (Via Comunale di
Colonnata 2, Tel. 05 85/75 80 93, Fax 728 38).
* Vecchia Montana. Laden in Carrara mit Spezi-
alititen aus der Region, z. B. Honig, Schinken,
getrocknete Pilze und der beste Weilwein der
Versilia, der Candia dei Colli Apuani DOC (Via
Beatrice 69). ¢ Cibart 08. Von zwei Briidern
betriebene Weinhandlung mit Kunstgalerie in
Carrara (Via Ulivi 1, Tel. 05 85/702 10). « Mirkte
finden fast jeden Tag in irgendeinem Ort an der



Versilia statt. Montags z. B. im Bergdort Seravezza
(Wochenmarkt), jeden letzten Sonntag im Monat
z. B. im Zentrum von Viareggio, dort gibt es den
groflten Antiquitdtenmarke in der Region.

Anschauen

Studio Sem. Berithmte Bildhauerwerkstitte in
Pietrasanta, in der man Kiinstlern aus aller Welt
beim Arbeiten zugucken kann. Henry Moore lief§
hier seine Entwiirfe ausfiihren (Via Tiro a Segno 4,
www.studiosem.net). * Museo del Marmo. Wer
mehr iiber Marmor wissen will, ist in diesem

Extra-Tipp

Disco wie friiher

La Capannina di Franceschi. Eine Zeitreise
in die mondine Vergangenheit der Versilia
gelingt am besten in der ausladenden Halle in
Forte dei Marmi, wo schon der Jetset der 60er
Jahre feierte (Viale della Repubblica, am Nord-
Ortseingang von Forte dei Marmi, Tel. 05 84/
801 69, www.lacapanninadifranceschi.it).

Museum in Carrara richtig. Zu sehen z. B. Aus-
stellung mit historischen Fotos vom Bergbau.
Tel. 05 85/84 57 46 (Viale XX settembre). ¢ Villa
Puccini. Die Villa am Lago di Massaciuccoli bei
Viareggio, wo der Komponist Giacomo Puccini
seine zweite Lebenshilfte verbrachte, ist zu besich-
tigen (Belvedere Puccini 266, Torre del Lago Puc-
cini, Tel. 05 84/34 14 45, www.giacomopuccini.it).
Das 57. Puccini-Festival. Vom 22. Juli bis 27.
August auf einer Freiluftbiihne am See, u. a. mit
»Tosca“ (Infos: www.puccinifestival.ir). « Europa
Cinema. Regisseur Frederico Fellini griindete

1984 dieses Festival, das jedes Jahr in Viareggio
ausgewihlte Filme zeigt (dieses Jahr vom 1. bis
31. Oktober, www.viareggioeuropacinema.com).

Lesen

Reisefiihrer. ,Toscana“ (22,90 Euro, Michael
Miiller Verlag): viele Tipps, Infos zu Kultur
und Geschichte, umfangreiches Kartenmaterial.
¢ Bildband. Pier Paolo Pasolini: ,Die lange Strafie
aus Sand“. 1959 reiste der Regisseur Pasolini fiir
eine italienische Zeitschrift die Kiiste des Lan-
des ab. Die Fotos und Aufzeichnungen dieses
Trips zeigt dieser grandiose Bildband (198 S.,
36 Euro, Edel-Verlag, 2009).

Anreise

Per Flugzeug z. B. ab Frankfurt nach Pisa ab 170
Euro (www.airfrance.com). Per Mietauto z. B. iiber
Europcar ab 66 Euro pro Tag (www.europcar.de).

Telefon
Vorwahl fiir Italien 0039, dann die 0 der Ortswahl
immer mitwihlen. O
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